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Jalan-Jalan ke Bulan

Hari ini bunda janji membawaku pergi ke bulan. Aku senang tapi
sedikit gugup karena sudah lama tidak jalan-jalan. Tapi aku jadi
tidak sabar untuk naik Gerbong Terbang.



Dari tadi bunda kelihatan sibuk sekali. Bunda mondar-mandir di
kamarku, membuka-buka lemari. Aku hanya duduk di kasur
melihat bunda bolak-balik ke sana ke sini.

“Jaket?”

Aku mengangguk.

“Syal?”

Aku mengangguk.

Bunda diam sebentar. “Ada lagi yang mau dibawa?”

Aku menunjuk Kiddo, boneka beruangku.

“Boleh.”

Aku mengangguk.

Bunda lanjut mondar-mandir di kamar. Bunda sibuk sekali
seperti waktu kami pindah rumah. Padahal biasanya bunda
selalu sudah siap-siap sebelum kami jalan-jalan. Mungkin
karena kali ini kami mau pergi jauh, makanya bunda harus sibuk.
Atau mungkin kami mau pindah rumah?

“Bunda, perjalanan ke bulan itu rasanya gimana?”

Bunda membalikkan badannya, berjalan pelan ke arahku.
Bunda lalu berjongkok sambil memeluk badannya sendiri.
“Dingin. Ruang angkasa dingin sekali, Elsa. Dingin dan gelap. Di
sana juga tidak ada udara.”

Aku tidak suka jawaban bunda. Aku tahu itu jawaban supaya
aku mau menghabiskan sayur yang tadi kusimpan di atas meja.
Bunda tidak akan paksa aku makan, tapi bunda akan bilang hal-
hal yang akhirnya membuatku merasa harus makan.

“Elsa anak pintar, kan?”

Nah, kan.



Kalau sudah begitu, badanku suka bergerak sendiri untuk
makan. Aku tidak mengerti kenapa, tapi aku suka ketika bunda
bilang aku anak pintar. Mungkin karena aku suka saja men-
dengarnya. Soalnya ayah tidak pernah bilang aku anak pintar.
Ayah sukanya bilang aku anak bodoh.

Aku tidak suka ayah. Aku juga takut. Waktu kami mau pindah
ke rumah ini, aku pernah bertemu om-om yang awalnya baik
sekali, tapi kemudian langsung berubah menjadi ayahku: suka
melotot, suka marah-marah, suka memukul barang, suka bicara
sambil teriak-teriak.

Bunda bilang om-om itu tidak jahat, tapi bunda sepakat om-
om itu menakutkan. Aku lupa nama om-om itu. Yang aku ingat
om-om itu tersenyum waktu melihat kami naik Kijang Terbang,
lalu bicara sebentar dengan bunda, lalu berubah menjadi ayah-
ku. Om-om itu memukul Kijang Terbang satu kali dan akhirnya
minta uang, sehabis bunda marah-marah. Bunda pasti kesal
kalau Kijang Terbang dipukul-pukul.

“Bunda, om-om di jalan yang dulu mirip ayah itu siapa nama-
nya?”

Bunda melihat ke lantai, jidatnya sedikit mengerut. “Polisi?
Itu bukan nama, Elsa. Bunda sudah bilang, kan?”

Ah, ya, aku juga lupa soal itu. Pokoknya aku tidak suka om-
om polisi.

“Bunda beres-beres di atas dulu. Elsa habiskan makannya.
Kita berangkat setelah Bunda beres.”

“Siap, Bundadari!”

Kadang-kadang aku memanggil bundaku Bundadari. Bunda
bilang yang benar Bidadari, tapi aku lebih suka Bundadari. Aku



panggil bundaku Bundadari soalnya bunda sering cerita tentang
kerajaan di ujung langit dan cara-cara buat ke sana. Bunda
bilang, di langit itu ada lapang yang luas sekali, ada sungai susu
yang panjang sekali, dan ada kerajaan yang besar sekali. Ini
rahasianya: bunda adalah manusia langit yang turun ke bumi
buat melahirkan aku.

Aku bukan manusia langit. Aku manusia bumi. Bunda bisa ke
langit kapan saja, tapi aku tidak bisa. Kalau aku mau jadi manusia
langit, katanya ada tiga syarat. Pertama, aku harus jadi penum-
pang yang baik. Kedua, aku harus banyak makan sayur. Ketiga,
aku harus ke bulan. Bulan adalah stasiun langit tempat kami
membeli karcis. Karcisnya bisa dibeli di Nenek Kelinci, dan nanti
ada dua Pemuda Cahaya yang akan menemani kami naik
Gerbong Terbang.

Aku selalu ingin naik Gerbong Terbang. Tapi bunda bilang
syarat-syaratku belum cukup. Jadi bunda membeli mobil yang di
pintunya ada tulisan Kijang dan kami sepakat menamainya
Kijang Terbang. Kata bunda, “Elsa latihan naik ini dulu. Kalau Elsa
bisa jadi penumpang yang baik, nanti Bunda ajak Elsa naik
Gerbong Terbang.”

Aku sudah naik Kijang Terbang dua puluh tiga kali. Aku selalu
mencatatnya di buku saku soalnya bunda bilang aku harus selalu
mencatat hal-hal penting. Tadi pagi bunda bilang aku sudah ter-
uji sebagai penumpang yang baik. Aku juga sudah menghabis-
kan sayurku sekarang. Tinggal satu syarat lagi, sebentar lagi,
malam ini aku akan ke sana, aku akan pergi ke bulan.



“Eeelsaaaaaal”

Ada yang memanggil namaku?

“Eeelsaaaaaal”

Oh, itu pasti Lili, temanku. Aku tahu itu pasti Lili soalnya cuma
Lili yang sering memanggil namaku sambil teriak-teriak. Ayah
juga suka panggil aku sambil teriak-teriak, tapi ayah tidak sebut
namaku. Ayah akan sebut anak bodoh, bocah tolol, atau dasar
sialan. Aku tidak suka dipanggil bodoh, tolol, atau sialan. Aku
suka sebal kalau ingat ini.

“Eeelsaaaaaal”

“lyaaaaaaaaal!”

Aku jadi ikut teriak soalnya pikiranku kacau. Aku langsung
tutup mulutku pakai kedua tangan. Aku lupa aku tidak boleh
teriak-teriak. Aku tidak mau dilempar sepatu lagi.

Aku jalan pelan-pelan soalnya aku juga tidak boleh lari-lari di
dalam rumah. “Tunggu sebentar, Lili,” kataku sambil bisik-bisik.
Lili mungkin tidak dengar.

Lili berdiri di belakang pagar. Aku jalan cepat ke arah Lili.

“Elsal”

“Sssttt!” Aku menyimpan telunjuk kananku di depan mulut
yang kubuat manyun. “Jangan berisik, Lili. Nanti kita dimarahi.”

“Maaf,” katanya, ikut bisik-bisik. “Tapi ayahmu tidak ada,
kan? Soalnya Bola Api tidak ada di sini.”

Oh, iya, mobil ayah tidak ada. Aku lupa. Lili yang kasih nama
Bola Api buat mobil ayahku. Kata Lili, dia dengar dari guru di
sekolah, makhluk-makhluk jahat itu kalau ke langit suka naik
Bola Api. Ayahku jahat, jadi Lili bilang mobilnya namai saja Bola
Api.



Aku sebenarnya jadi ingin sekolah sehabis dengar cerita Lili.
Soalnya aku mau bertemu guru buat tanya kenapa makhluk
jahatitu suka jahat. Lili tidak tahu. Aku suruh tanya juga Lili tidak
mau. Lili bilang, “Di sekolah, kalau guru tanya siapa yang tidak
mengerti dan kita angkat tangan, itu jebakan. Nanti kita
dimarahi dan dibilang tidak mendengarkan.” Aku tidak
mengerti, tapi kurasa Lili berbohong. Dia cuma tidak berani
bertanya. Soalnya Lili memang penakut.

“Ada apa, Lili? Aku tidak bisa main. Aku mau pergi.”

“Ke mana?”

“Ke bulan.”

Alis Lili turun, bibir bawahnya sedikit maju.

“Bulan yang buat ke kerajaan langit itu?”

Aku mengangguk.

“Itu cuma cerita anak-anak, Elsa. Kerajaan langit itu tidak
nyata. ltu cuma dongeng sebelum tidur, kan?”

“lya, sih, itu cerita sebelum tidur yang suka diceritakan
bunda waktu aku masih kecil.”

“Sekarang juga kamu masih kecil.”

Aku mengangguk.

Lili diam sebentar. “Kamu benar-benar mau ke bulan?”

Aku mengangguk.

“Kenapa kamu yakin kerajaan langit itu nyata?”

“Kata bunda, kerajaan langit itu nyata selama aku percaya.
Sekarang aku masih kecil, jadi aku masih percaya. Jadi kerajaan
langit juga masih nyata.”

“Terserah.”



Kami sama-sama diam. Lili menunduk, masih memegangi
pagar rumahku, kakinya menendang-nendang pelan entah apa.
Aku tidak tahu harus apa, jadi ikut menendang-nendang pelan
entah apa.

“Berapa lama perginya?” tanya Lili, tapi kepalanya masih
menunduk. Kurasa Lili marah soalnya dia tidak mau melihatku.
Mirip seperti ayah waktu marah. Ayah juga tidak mau melihat-
ku.

“Mungkin lama. Soalnya tadi bunda sibuk sekali. Mungkin
kami mau pindah.”

Lili memberiku punggung. “Ya sudah kalau begitu. Selamat
tingga

Aku mengangguk, lalu aku sedikit teriak sebelum Lili berjalan

I”

jauh. “Lili! Bukan selamat tinggal! Tapi sampai bertemu lagi!
Nanti aku jemput kalau sudah jadi manusia langit! Aku bawa
kamu biar tidak serumah lagi dengan orang jahat!”

Lili cuma mengangkat dan melambaikan tangan kanannya
sambil terus berjalan, lalu tiba-tiba berhenti. Dia melihat ke
arahku dan teriak. “Ya! Jangan lupa jemput aku! Aku juga mau
jadi manusia langit! Sampai bertemu lagi, Elsal!”

Kami menunjukkan gigi masing-masing, kemudian Lili berlari
sampai punggunya menghilang di belokan.

Aku baru mau masuk rumah, tapi ternyata bunda sudah ber-
diri di depan pintu. Aku menghampiri bunda dan mengambil syal
dan jaket dan Kiddo. Bunda mencium pipiku, lalu membantuku
naik Kijang Terbang.

Bunda tersenyum.

“Siap?”



IIYa !”

“Ayo kita jalan-jalan ke bulan!”

Perjalanan ke bulan ternyata sangat lama. Aku sampai
ketiduran. Padahal aku sangat ingin melihat perjalanan, tapi aku
malah mengantuk. Bunda membangunkan aku waktu langit
sudah gelap. Bunda melepaskan sabuk pengamannya, lalu
bantu melepaskan sabuk pengamanku. Aku turun dari Kijang
Terbang sambil memegang Kiddo.

“Ini di mana, Bunda?”

Anginnya kencang sekali. Badanku sedikit gempa bumi
karena kedinginan. Aku lupa badan yang bergetar itu namanya
apa, tapi aku ingat tanah yang bergetar disebut gempa bumi.
Rumah kami pernah kena gempa bumi.

“Pelabuhan. Elsa lihat jembatan yang di sana? Kita akan jalan
ke sana.”

Aku mengikuti bunda berjalan. Ini pertama kalinya aku ke
pelabuhan. Kami menuju ke sebuah tiang yang tinggi sekali dan
di atasnya ada lampu yang terang sekali. Bunda bilang itu
disebut mercusuar. Aku mau mencatat semua ini soalnya pen-
ting, tapi aku lupa tidak bawa buku saku. Jadi aku mengulang-
ulang namanya di kepala sambil berjalan.

Pelabuhan.

Mercusuar.

Pelabuhan.

Mercusuar.



Aku baru ingat sesuatu. Aku pernah lihat gambar stasiun di
bukunya Lili. Di sana ada banyak orang berdiri, ada kereta
panjang berasap, dan ada banyak lampu di atas atap. Pelabuhan
pasti stasiun bumi. Soalnya di sepanjang jalan juga ada banyak
lampu. Bedanya di sini tidak banyak orang, tapi aku bisa melihat
kereta panjang berasap yang besar. Jauh lebih besar dari yang
ada di gambar. Tapi yang ini ada di atas air. Masuk akal, kereta-
nya memang harus ringan kalau mau terbang ke bulan.

“Kita naik itu, Bunda?” Aku menunjuk kereta panjang ber-
asap di atas air.

Bunda tidak menjawab, dan bunda malah melihat ke langit.
Aku juga jadi melihat ke langit. Kami sudah sampai di ujung jem-
batan. Aku berusaha memegang Kiddo agar tidak lepas. Angin-
nya kencang sekali.

Bunda menurunkan badannya sampai kepala kami sejajar.
“Elsa, Elsa mau jadi manusia langit?”

Aku mengangguk.

“Elsa akan jadi manusia langit sebentar lagi.”

Aku melihat bunda tersenyum, tapi menangis. Aku tidak
mengerti kenapa bunda menangis, jadi aku tanya. Bunda bilang,
ini tangisan bahagia karena bunda akhirnya akan pulang. Bunda
akan kembali ke tempat asalnya. Bunda akan pulang ke langit.
Bunda bilang karena aku anaknya bunda, ini artinya aku juga
pulang. Aku mengangguk dan ikut bahagia, tapi aku tidak
menangis. Aku belum tahu cara menangis bahagia. Aku malah
bingung kenapa orang menangis waktu bahagia.



“Siap?” kata bunda sambil berdiri. “Elsa bisa lihat bulan di air
itu? Itu jalan tercepat untuk ke langit. Kita akan ke sana.
Hitungan ketiga kita lompat sama-sama.”

Aku mengangguk.

Anginnya semakin kencang. Pelan-pelan aku mendengar
bunda bicara sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengar jelas kata-
katanya. Tahu-tahu bunda sudah menghitung sampai tiga dan
menarikku keras-keras.

Kami lompat ke air.

Dingin.

Gelap.

Bunda benar soal perjalanan ke bulan. Semakin jauh semakin
dingin dan gelap, dan tidak ada udara. Aku berusaha tahan
napas soalnya di sini susah napas. Aku jadi mengerti kenapa aku
harus banyak makan sayur. Bunda bilang tumbuhan punya
banyak oksigen, dan oksigen adalah udara. Aku harus ingatkan
Lili untuk banyak makan sayur.

Rasanya dadaku sedikit sakit. Ada balon-balon kecil yang
keluar dari mulutku. Aku janji akan lebih banyak makan sayur
biar nanti lebih kuat. Aku terus memegang Kiddo kuat-kuat yang
mulai terasa berat. Tapi aku merasa ringan waktu lihat bunda
tersenyum sambil terus memegang tanganku.

Dingin.

Gelap.

Bunda pernah cerita, salah satu tanda hampir sampai di
bulan itu ketika badan kita terasa melayang-layang. Aku tidak
tahu rasanya melayang-layang, tapi waktu bunda melepaskan
tanganku, aku merasa badanku bergerak sendiri. Mungkin
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bunda mau kasih tahu rasanya melayang-layang. Mungkin
bunda mau bilang kami hampir sampai.

Mataku mulai terasa perih. Aku semakin tidak bisa melihat
apa-apa, tapi aku jadi mengerti cara menangis bahagia. Soalnya
sekarang aku merasa seperti menangis padahal aku sangat
bahagia. Kurasa kita harus merasa sakit dulu supaya bisa
menangis sambil tersenyum. Aku jadi berpikir bunda sering
merasa sakit.

Dingin.

Gelap.

Tiba-tiba kepalaku mulai terasa kosong, dan aku yakin ini
pasti tanda aku sudah sampai di bulan. Kami pulang.
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Jangan Dulu

Tenggelam

Dunia ini harusnya berterima kasih pada orang-orang yang tidak
normal, kata Nenek sekali waktu. Sebab hanya orang-orang
yang berbeda yang bisa mengubah dunia. Orang-orang biasa
tidak mengubah apa pun.



Nenek sekarat. Dia tahu sebentar lagi dirinya akan mati. Dokter
sudah memvonis hidupnya hanya akan bertahan selama tujuh
puluh tiga hari, dan ini hari ketujuh puluh tiga. Sisi baiknya,
Nenek tidak percaya Tuhan, jadi dia tidak perlu repot-repot
memikirkan ke mana dirinya akan pergi setelah ini. Nenek sudah
memutuskan dia akan ke Salsadera, tempat para jompo men-
jaga kesedihan, karena kesedihan tidak boleh berkeliaran di
Tanah Setengah Imaji.

“Tapi,” kata Nenek, dengan semangat yang dibuat-buat,
“sebelum itu, aku punya tugas terakhir untukmu!”

Mika memajukan kepalanya ke dekat kuping Nenek. “Pelan-
kan suaramu, Nek, kita tidak boleh berisik di rumah sakit.”

“Sial, aku lupa,” bisik Nenek, “aku lupa aku sedang sakit.”

Nenek berdeham. “Mika, aku merasa sudah terlalu tua untuk
menghuni Midera. Kurasa aku ingin pensiun dan pindah ke
Salsadera.”

“Apakah Nenek mau meninggalkanku sendirian?” Mika
memicingkan kedua matanya. “APAKAH NENEK TEGA?!”

“Bukankah kita tidak boleh berisik?” Nenek mendesis, kemu-
dian dia mencoba duduk di ranjangnya. “Tidak. Tentu saja tidak,
putri kecilku. Sesekali aku akan berkunjung. Tapi sekarang sudah
saatnya kau menggantikan aku. Mulai sekarang, kaulah yang
akan meneruskan pekerjaanku di Tanah Setengah Imaji.”

Sisi buruknya, Midera dan Salsadera dan segala hal tentang
Tanah Setengah Imaji hanyalah karangan Nenek. Mika tahu itu.
Dan dia juga tahu, sebenarnya Nenek mengibul. Nenek selalu
bilang dirinya hanya sakit ringan, padahal Mika tahu Nenek
sudah lama menderita kanker. Tapi Nenek tidak pernah
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mengatakan apa pun tentang kanker, demi kebaikan Mika. Dan
Mika tidak mau membantah apa pun tentang Tanah Setengah
Imaji, demi kebaikan Nenek.

“Nenek ingin aku melakukan apa?”

Nenek meraba-raba kolong bantalnya. “Gotcha”, gumam-
nya, seraya menyodorkan sebuah amplop kepada Mika. “Besok
dia keluar dari penjara. Aku ingin kau memberikan ini kepada
Teman Kita.”

Butuh waktu beberapa detik bagi Mika untuk memahami
siapa yang dipenjara dan teman apa yang Nenek maksud. Saat
dia mulai paham, mulutnya langsung menganga dan kedua
matanya membelalak. “APA NENEK BERCANDA?! Apa Nenek
mau mengirimku untuk mati?!”

Nenek memutar bola matanya.

“Nenek pasti sinting! Dia pembunuh, Nek! Bagaimana jika dia
membunuhku?!”

“Tentu saja tidak akan,” desah Nenek. “Ya ampun. Dia mem-
bunuh seseorang yang memang harus dibunuh. Dan dia punya
alasan untuk itu.”

Mika diam sesaat, memperhatikan amplop di tangannya. Dia
tidak tahu hal apa yang bisa memprovokasi seseorang. Dia
pernah beberapa kali dipukuli oleh anak-anak di sekolahnya, lain
waktu bukunya dirobek, lain waktu penyangga kakinya dilempar
jauh sehingga Mika harus merangkak untuk mengambilnya.
Mika tidak pernah mengerti alasan di balik anak-anak itu
membencinya. Dan jika seseorang bisa memukul atau melem-
parimu tanpa alasan, pikir Mika, sangat mungkin orang lain juga
akan membunuhmu tanpa alasan.
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“Apa jaminannya dia tidak akan membunuhku?”

“Katakan saja aku yang menyuruhmu,” jawab Nenek santai,
seolah-olah itu adalah jaminan yang bisa dipegang. “Dan bilang
aku minta maaf.”

“Dia mengenal Nenek? Kenapa Nenek minta maaf? Untuk
apa?”’

“Karena aku tidak menuruti permintaan terakhirnya.” Ada
jeda hening cukup lama setelah itu, sampai akhirnya Nenek
melanjutkan. “Tapi aku tidak menyesal. Hanya saja aku tetap
merasa salah. Jadi katakan padanya nenekmu meminta maaf.”

Mika masih berpikir Nenek sinting, tapi Mika merasa tugas
ini sangat penting. Karena saat ini Nenek berbicara dengan nada
yang sangat serius—sesuatu yang jarang terjadi. Dan, terutama
karena ini tentang Teman Kita.

“Di mana aku harus menemui Teman Kita?” tanya Mika pada
akhirnya.

“Aku menggambar peta di belakang amplop itu,” kata Nenek.
Mika membalikkan amplopnya. Butuh sedikit usaha untuk
memahami bahwa itu adalah rute dari rumah Nenek ke tempat
Teman Kita berada, karena gambarnya lebih mirip peta jalan
dari The Shire menuju Mordor yang digambar oleh orang yang
bahkan tidak pernah membaca The Lord of The Rings.

Di bawah peta itu, Nenek juga menuliskan nama dan warna
bus yang harus Mika naiki, lengkap dengan jam keberangkatan
tiap bus. Ada dua halte. Di halte kedua tertulis pukul sembilan
pagi. Nenek bilang, bus kedua akan membawa Mika selama
kurang lebih setengah jam, dan Mika harus sampai di tujuan
sebelum pukul sepuluh.
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Mika menarik napas panjang. Dia terlihat enggan melakukan
petualangan ini. Tapi kemudian Nenek berkata lirih, “Kau pasti
bisa, karena kau adalah anak sembilan tahun paling pintar yang

|II

pernah aku kenal.” Nenek selalu mengatakan itu, kepada siapa
pun, bahwa Mika adalah anak paling pintar yang pernah dia
kenal. “Dan karena hanya kau yang bisa melakukan ini.”

Setelah mengatakan itu, Nenek berseri menunjukkan gigi-
nya. Mau tidak mau, Mika ikut berseri dan mengangguk.

Mika lalu berdiri dari kursi, mengambil penyangga kakinya,
dan berjalan ke arah pintu. Sebelum melangkah keluar, dia
menoleh ke arah Nenek. “Kapan Nenek akan sembuh?”

“Secepatnya

tampak berusaha membuat dirinya terlihat seperti orang yang

1”7

Nenek tampak mencoba bersemangat, dan

mampu berlari sejauh 80 mil dengan kaki telanjang. Upayanya
tidak terlalu berhasil. “Yah, maksudku, pokoknya aku akan
sembuh!”

“Apakah malam ini Nenek akan pulang?”

Nenek menggeleng. “Aku ingin, tapi sayangnya ada yang
harus aku urus. Kau tidur sendiri dulu. Semalam lagi saja. Mulai
besok dan seterusnya, kau tidak akan tidur sendiri lagi. Aku ber-
janjil”

Mika mengangguk. Karena Nenek selalu menepati janji.
Nenek mungkin suka mengarang, dan kadang-kadang berbo-
hong, tapi dia selalu menapati janji. Termasuk tentang tidak
membiarkan Mika tidur sendiri. Sejak tiga minggu menginap di
rumah sakit, Nenek sering kabur setiap tiga hari sekali. Dia akan
menyelinap lewat jendela, mengambil mobilnya, lalu pulang ke
rumah untuk menemani Mika menonton film atau sekadar ber-
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cerita. Dia akan kembali ke rumah sakit sebelum matahari terbit.
Tentu saja Nenek menolak dituduh kabur ketika ketahuan oleh
perawat. Dia menyebutnya “memastikan rumahku baik-baik
saja”. Tapi malam ini Nenek merasa tidak perlu memastikan
rumahnya.

Dia tidak akan pulang, karena dia harus pergi.

Jadi malam ini Mika tidur sendiri. Dia berbaring di kasurnya,
menatap langit-langit, berusaha mengingat-ingat cerita tentang
Teman Kita dan Tanah Setengah Imaji. Semua dongeng ini ber-
mula ketika Mika berusia enam tahun. Saat itu Mika baru
seminggu menjadi siswa di sekolah dasar dan pulang dengan
mata sembap. Dia sesenggukan di kasur. Nenek tidak tahu
kenapa Mika menangis, tapi Nenek yakin, seseorang pasti telah
melukai hatinya.

Mika sedih karena sejak hari pertamanya sekolah, dia selalu
diejek oleh anak-anak di kelasnya. Sebenarnya Mika tahu dirinya
berbeda. Tapi dia tidak mengerti kenapa dirinya harus dibenci
hanya karena tulang kaki kanannya sedikit bengkok dan tangan
kirinya agak invalid. Seolah-olah dirinya adalah Frankenstein di
antara manusia normal, seakan-akan Mika adalah yang liyan di
antara yang lain.

“Apakah anak-anak dungu itu memukulmu lagi?” tanya
Nenek. Dia bertanya begitu karena tiga hari lalu Mika pulang
dengan mata bengkak.
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Mika masih tengkurap dan mengubur wajahnya di bawah
bantal. Tadi siang ada tiga anak yang merebut dan melempar
penyangga kakinya, dan mengguyur kepala Mika dengan kuah
sayung kacang. Tapi bukan itu yang membuat Mika bersedih.
Dia menangis karena salah satu dari mereka mengatakan
penyangga kakinya jelek, murahan, dan lebih cocok dijadikan
galah ketimbang penyangga kaki.

Nenek duduk di samping Mika, merebut bantal yang menu-
tupi kepalanya, lalu membelai lembut kepala Mika. “Suatu hari
nanti kita akan mengirim para pecundang di sekolahmu ke
Nitronus,” bisik Nenek.

Mika berguling. “Apa itu Nitronus?”

Dari situlah semuanya mengalir.

Nitronus adalah satu dari lima kerajaan di Tanah Setengah
Imaji. Itu tempat para tahanan diikat di kursi dan dipaksa
menonton film India selama 24 jam. Kerajaan lainnya adalah
Midera, tempat para pendongeng berkumpul dan saling berbagi
cerita. Yang lainnya Salsadera, tempat para pensiunan menjaga
kesedihan. Para pendongeng yang membagikan kisah-kisah
jelek akan dikirim ke Nitronus, dan kisah jeleknya dibawa ke
Salsadera. Lainnya adalah Drematos, tempat kisah-kisah bagus
disimpan untuk diolah menjadi senjata. Satunya lagi Petra-
ponus, tempat para pendongeng awam dan penyintas dari
Nitronus dididik agar bisa membuat dongeng yang bagus.
Mereka akan dilatih cara mengendarai imajinasi.

Midera adalah kerajaan favorit Mika dan Nenek, tentu saja.
Karena di Midera, kau tidak akan ditertawakan hanya karena
kau berbeda. Para penghuni Midera justru menyukai anak-anak
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yang tidak normal, sebab cerita terbaik biasanya hanya datang
dari orang-orang yang berbeda, sebab orang biasa dengan kehi-
dupan biasa hanya punya omong kosong yang membosankan.
Itulah kenapa Nitronus merupakan tempat yang paling sesak;
para tahanan itu bukannya tidak punya imajinasi, hanya saja
mereka tidak tahu cara mengendarainya. Dan itulah kenapa
Midera selalu membutuhkan para pendongeng terbaik. Karena
ini adalah jantung Tanah Setengah Imaji.

Ada banyak kisah yang Nenek ceritakan kepada Mika.
Tentang Si Anak Boneka dan Ratu Mawar Hitam, misalnya.
Kisah-kisah itu muncul setiap malam sebelum tidur. Terkadang
kisahnya terasa sangat fantastis seolah berasal dari negeri yang
jauh, lain kali terasa sangat dekat seakan Nenek hanya mence-
ritakan ulang kejadian nyata yang dibumbui sedikit fantasi.
Faktanya, memang itu yang Nenek lakukan. Tapi Nenek menolak
disebut mengarang karena menurutnya istilah itu agak peyorasi.
Nenek lebih suka istilah lain yang terdengar lebih tepat baginya:
mendongeng.

Lebih sering daripada tidak, dongeng Nenek muncul secara
spontan berdasarkan hari-hari Mika. Jika Mika sedih karena dia
dibilang “alien” oleh anak-anak di sekolahnya, Nenek akan
mengarang tentang Gadis Pelangi, seorang anak berusia tujuh
tahun yang cantik karena sebelah matanya berwarna hijau
terang dan sebelahnya lagi biru gelap. Seperti itulah dongeng-
dongeng Nenek muncul. Dan saat Mika berusia delapan, Mika
sempat terlibat kasus di sekolah.

Hari itu dia mencoba melawan anak laki-laki yang selalu
mengerjainya. Mika menghantam selangkangan anak itu
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dengan penyangga kakinya karena Nenek pernah bilang, “Sebisa
mungkin kau harus memilih musuhmu sendiri. Tapi jika musuh-
mu yang memilihmu, dan dia anak laki-laki, tendang selang-
kangannya!”

Masalahnya Mika tidak berada dalam posisi siap
menendang. Anak laki-laki itu mendorong Mika hingga terjatuh.
Pilihannya hanya satu, ambil penyangga kaki dan hantamkan
besi itu ke selangkangan bocah di hadapannya. Dan akhirnya
Nenek dipanggil Kepala Sekolah. Tentu saja Mika sedikit menye-
sal karena telah membuat Nenek repot. Tapi Nenek bilang tidak,
dan dia malah bangga sambil berkata, “Dunia ini memang tidak
adil. Jika ada cara untuk membuatnya adil, meskipun bayaran-
nya adalah harga dirimu sendiri, kau harus bertaruh untuk itu.”
Lalu Nenek akan mengarang cerita yang biasanya dimulai
dengan pertanyaan. Dan hari itu Nenek bertanya, “Apakah aku
sudah menceritakan kisah Seratus Tahun Kesunyian di Tanah
Setengah Imaji?”

Itu terjadi sekitar 2800 tahun yang lalu. Saat itu dinding per-
tahanan Tanah Setengah Imaji hampir rubuh. Ada kekacauan
besar di mana-mana. Salsadera hancur dan kesedihan berke-
liaran ke segala sudut, memasuki pikiran para pendongeng dan
membuat mereka kehilangan keceriaan. Midera terbakar
menyisakan puing-puing bebatuan. Jangan tanya tentang
Drematos, tempat itu sangat menyedihkan sampai-sampai
Nenek tidak sanggup menjelaskan kondisinya. Tapi keadaan di
Nitronus merupakan yang paling mengerikan. Para tahanan
yang sejak awal tidak tahu cara mengendarai imajinasi itu mulai
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berubah ketika pikiran mereka kerasukan kesedihan. Mereka
berubah menjadi sosok yang gelap, ganas, dan berbahaya.

Lalu ada satu tahanan yang terkenal sangat buruk dalam ber-
imajinasi (saking lamanya dia menetap di Nitronus, dia bahkan
sudah menonton film India selama sepuluh ribu abad ke-
abadian), yang ketika kerasukan kesedihan, sosoknya berubah
menjadi sesuatu yang sulit dideskripsikan. Berbeda dengan
tahanan lain yang berubah hitam dan secara fisik masih
berwujud, sosok tahanan ini malah berubah putih, dan
perlahan-lahan mulai tak kasatmata. Dari wujudnya itulah
orang-orang memberinya julukan yang membuat siapa pun
akan merinding saat mendengar namanya: Hantu Halaman
Kosong. Dialah teror paling keji sepanjang sejarah Tanah Sete-
ngah Imaji.

Hantu Halaman Kosong adalah monster pengisap keceriaan.
Jika kau sampai tergigit, sesuatu yang buruk akan terjadi pada
dirimu—kau akan kehilangan imajinasi. Imajinasi akan mela-
yang-layang secara perlahan dari luka di tubuhmu, meninggal-
kanmu, hingga kulitmu berubah kelabu. Lalu kau akan menjadi
cangkang kosong. Bayangkan kengerian itu. Dengan menjadi
cangkang kosong, kau tidak akan bisa lagi mengingat dongeng.
Dan saat kau mulai melupakan dongeng, tubuhmu akan memu-
dar hingga akhirnya menghilang. Karena Tanah Setengah Imaji
dibangun berdasarkan imajinasi; hanya mereka yang punya ima-
jinasi yang bisa ada di sana.

Hantu Halaman Kosong sempat menguasai Tanah Setengah
Imaji karena dia sulit dikalahkan. Dia membuat porak-poranda
di kelima kerajaan. Para pendongeng terbaik ditangkap dan di-

22



sekap di sebuah kamp khusus agar mereka tidak bisa lagi
menyebarkan imajinasi. Kesedihan mulai merasuk dan merusak
segala hal, bukan cuma pikiran, melainkan juga dinding-dinding
dan kaca-kaca. Perlahan-lahan Tanah Setengah Imaji mulai men-
jadi kusam dan kering. Ada aura tidak enak yang menyelimuti
negeri itu.

Puncaknya terjadi pada malam Selasa di pertengahan April
ketika Hantu Halaman Kosong mulai membangkitkan hantu-
hantu kecil. Dia melahirkan era baru di Tanah Setengah Imaji:
sebuah era yang menghapus toko permen dan kuda poni dari
dalam cerita, sebuah era yang menjatuhkan badai panjang
selama seribu bulan, sebuah era yang membuat kesedihan dan
kecemasan bebas berkeliaran dan orang-orang terkurung di
bawah langit malam tanpa bintang-bintang. Sebuah era yang
akhirnya akan dikenang dengan sebutan Seratus Tahun Kesu-
nyian. Saat itulah, muncul seorang kesatria dari rimba di arah
timur, seorang gadis berambut merah yang kelak akan menga-
lahkan Hantu Halaman Kosong.

Namanya Olivia, kesatria itu. Dia dulunya seorang pen-
dongeng awam di Petraponus. Dia selalu gagal di ujian kelulusan
hanya karena dia surealis. Para pendidik tidak pernah mengerti
dengan logika cerita yang dibuatnya sehingga dia tidak pernah
diluluskan. Tapi di situlah justru letak sihirnya. Di dunia
surealisme, kau bisa menciptakan apa pun dengan cara apa pun.
Kuncinya adalah percaya pada mimpi; biarkan pikiranmu ter-
bang bersama ikan koi warna-warni di hamparan langit luas
tanpa batas. Dunia surealisme mengizinkan kau untuk menghi-
dupkan manusia setengah dewa, atau makhluk mitologi, atau

23



hewan awan, atau bahkan kenyataan yang memutar kenyataan.
Surealisme mampu menciptakan kebenaran di balik kebenaran.

Jadi jauh di dalam hutan, tanpa diketahui orang-orang, Olivia
mulai merakit sebuah semesta di mana bunga-bunga berubah
menjadi pedang, tali-tali menjadi naga, pohon-pohon menjadi
ketapel raksasa, dan batu-batu menjadi timah panas yang ketika
dilempar ukurannya akan terus membesar selama melesat di
udara. Dia berencana menyerang Midera yang saat itu dikuasai
Hantu Halaman Kosong. Ketika persiapannya selesai, Olivia
memejamkan mata sambil marapal mantra, membangkitkan
para naga dan melayangkan timah-timah panas ke arah dinding
Midera. Lalu saat dia membuka mata, dia terbang.

Olivia berdiri di sana, memandang dinding pertahanan
Midera. Hantu Halaman Kosong menyadari kedatangannya.
Siapa kau, teriak suara di dalam sana. Tanpa merasa perlu mem-
beri jawaban, Olivia berlari menerobos dinding pertahanan
sambil menggerakkan jari-jari untuk membuat pedang-pedang
melayang berdesingan di atas kepalanya, lalu mengarahkan
pedang-pedang itu ke kaca-kaca istana. Hantu Halaman Kosong
tertawa. Percuma, kau tidak akan bisa melihatku, katanya.
Benar. Tapi itu hanya berlaku untuk orang-orang yang hidup di
dalam realitas Hantu Halaman Kosong. Olivia berbeda. Dia hidup
dalam kenyataan dirinya sendiri. Jika aku tidak bisa melihatmu,
kata Olivia, akan kubuat hujan tinta.

Maka Olivia mulai mengubah para awan menjadi botol tinta
raksasa yang menjatuhkan cairan hitam. Hantu Halaman Kosong
tetap tidak terlihat, tapi tinta-tinta itu akan tampak melayang
ketika mengenai dirinya. Sadar bahwa gadis itu akan menjadi
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ancaman yang merepotkan, Hantu Halaman Kosong bergegas
melesat ke arah Olivia dan menggigitnya. Satu gigitan, dua gigi-
tan, tiga empat lima, Olivia menerima banyak luka. Dia terbaring
di lantai dan Hantu Halaman Kosong masih menggigitnya. Dia
mengisap semua imajinasi Olivia. Tapi, tepat sebelum dirinya
kehabisan imajinasi, dengan satu jentikan jari, Olivia mengubah
tinta menjadi pedang yang berjatuhan mengenai punggung
Hantu Halaman Kosong, yang juga mengenai dirinya.

“Apakah dia juga mati?!” tanya Mika.

Nenek menggeleng. “Tidak. Olivia tetap hidup karena para
pendongeng masih sempat mengobatinya. Mereka memberi-
kan imajinasi untuk Olivia. Hanya saja—"

Hanya saja, karena perbuatannya dianggap berbahaya dan
gayanya bercerita berpotensi menjadi masalah, surealisme
tetap dilarang di Tanah Setengah Imaji, dan para penjaga Salsa-
dera memutuskan untuk mengirim Olivia ke Nitronus, tak peduli
tindakannya telah menyelamatkan negeri itu. Dia ditahan di
ruang khusus dengan hukuman yang juga khusus. Para penjaga
bahkan membuat aturan tidak boleh menyebut namanya. Mika
sedikit protes di bagian ini, dan dia bertanya-tanya, lalu bagai-
mana cara kita bisa menyebut dia tanpa menyebut namanya?
Saat itulah Nenek menjawab, “Gampang, panggil dia dengan
sebutan Teman Kita.”

“Teman Kita?”

“Teman Kita,” ulang Nenek. “Kau tidak boleh membencinya
karena tanpa dia, tak akan ada Tanah Setengah Imaji yang
sekarang.”
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Itulah kata-kata terakhir yang diucapkan Nenek sebelum
Mika tertidur, dan menemukan dirinya bertualangan di Tanah
Setengah Imaji.

Dongeng itu kembali muncul di kepala Mika selama dia duduk di
bus keesokan harinya. Awalnya, semua dongeng Nenek ter-
dengar seperti potongan kisah tanpa konteks yang diceritakan
oleh orang tua mabuk kebanyakan minum anggur. Tapi seiring
bertambahnya usia Mika, dan seiras dengan banyaknya kisah,
perlahan-lahan Mika mulai mengerti bahwa semua dongeng
Nenek saling berkaitan. Meskipun memang butuh waktu dan
kesabaran tingkat tinggi untuk bisa menangkapnya. Seperti
mencoba memahami keempat Injil tanpa pernah mengenal
Yesus, kurang lebih.

Sesuai perintah Nenek, kini Mika duduk di kursi di luar
tempat Teman Kita akan muncul. Kemarin Nenek mewanti-
wanti agar Mika menunggu di luar. Nenek tidak menjelaskan
kenapa, dia hanya bilang, “Di laci meja di kamarku, yang paling
atas, ada sobekan koran yang menunjukkan wajah Teman Kita.
Itu satu-satunya foto dia yang aku punya. Saat kau melihat dia
berjalan keluar, cegat dia segera, dan ajak dia bicara.”

Mika memperhatikan sobekan koran itu sekali lagi. Itu hanya
foto seorang gadis muda dengan sorotan mata sendu, tanpa
tulisan atau keterangan. Seolah-olah Nenek tidak ingin memberi
tahu Mika apa yang telah dilakukan Teman Kita sehingga mem-
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buatnya dipenjara. Dan itu agak membuat Mika kesal, selain
takut dan cemas.

Mika mengerti pesan moral dari cerita Teman Kita adalah
berani memperjuangkan dunia yang adil. Tapi dia masih
bingung, keadilan macam apa yang hendak diperjuangkan
Teman Kita, dan apa hubungannya dengan Nenek.

Sudah hampir lima belas menit Mika menunggu. Saat dirinya
menguap karena mulai merasa bosan, saat itulah sosok yang dia
nanti-nantikan muncul. Potongan rambutnya sama persis
dengan yang ada di koran, hanya saja wajahnya terlihat lebih tua
dan lelah. Teman Kita berdiri menenteng ransel. Ketika mereka
berhadapan, Mika melempar senyum kepada Teman Kita dan
berusaha menyapanya meski tampak gugup.

“Ha-halo,” kata Mika, terdengar ragu-ragu. “Aku Mika. Bisa-
kah aku meminta waktumu sebentar?”

Perempuan itu menatap Mika dengan penuh kecurigaan. Dia
merasa seperti pernah melihat anak di hadapannya, entah
kapan dan di mana.

“Ada yang ingin nenekku sampaikan padamu,” lanjut Mika.

Mereka duduk di kursi tempat tadi Mika duduk. Sejenak
keduanya saling pandang, hanya terhalang satu meja bundar.
Mika mengeluarkan amplop dari dalam tasnya.

“Ini,” katanya, menyodorkan amplop itu, “dari nenekku. Dia
bilang dia minta maaf.”

Perempuan itu membuka amplop di tangannya, menarik
selembar surat, dan membukanya:
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Saat kau membaca ini, aku sudah mati. Aku minta maaf.

Olivia, ini aku. Bidan yang waktu itu membantumu bersalin.
Sudah lama sekali. Sembilan tahun. Aku masih ingat saat kau
datang ke klinik dikawal dua polisi. Awalnya kupikir kau anggota
kepolisian. Barulah setelahnya aku tahu, kau tahanan. Dan sejak
saat itu aku selalu menanyakan kabarmu pada si polisi beram-
but pirang.

Apa kau masih ingat tentang malam itu? Dengan keringat
dan air mata bercucuran, kau bilang tidak ingin melahirkan. Kau
dipaksa karena hukum negara melarangmu menggugurkan
kandungan. Kau menolak bayi itu karena ayahnya adalah
ayahmu. Maka saat kutanya mau dikemanakan bayi itu, kau
memintaku untuk membunuhnya saja.

Aku gagal. Aku malah membesarkannya. Dia tumbuh men-
jadi anak yang baik dan pintar. Namanya Mika. Benar, dia
adalah anak yang mengantar surat ini. Tapi tidak, tidak seperti
yang kau pikirkan saat itu, Mika tidak cacat. Lihatlah dia baik-
baik.

Olivia menatap Mika, memperhatikan wajahnya sekali lagi.
Dia baru menyadari kenapa anak di hadapannya terasa tidak
asing; anak itu memiliki wajah yang mengingatkan dia pada
potret masa kecilnya. Lalu tanpa sadar pelan-pelan Olivia mulai
tersenyum, menangis, dan hatinya pecah saat dia membaca
paragraf terakhir surat itu.

Dan, paragraf terakhir itu adalah:

28



Kau tahu? Aku juga tidak punya keluarga. Tapi kemudian
Mika lahir ke dunia dan aku mencintainya. Tapi kini aku mati,
dan dia hanya punya kau. Pulanglah ke rumahku dan rawat
anak itu karena dia butuh teman tidur. Jangan membenci
dirimu, jangan membenci Mika. Sebab aku tahu kau tidak cacat,
dan dia juga tidak cacat. Yang cacat adalah dunia ini.
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Bakat Berbohong

Sering aku berpikir, hal terbaik yang pernah kurasakan dalam
hidupku adalah jatuh cinta kepadanya. Hal buruknya, dia tidak
mencintaiku. Kabar baiknya, kami tidak pernah bersama. Berita
buruknya, tadi aku berbohong.



Halo, terima kasih sudah membaca Anjing Paling Mungil
Menyalak Paling Bising versi gratis. Jika kamu suka dan tertarik,
versi lengkapnya bisa dibeli di:

- karyakarsa.com/gipsterya
- sociabuzz.com/gipsterya/shop

Terima kasih. :)



Tentang Penulis

Gigip Andreas, lahir di Bandung, memelihara kucing paling lucu
di dunia, dan tidak giat di komunitas mana pun. Anjing Paling
Mungil Menyalak Paling Bising (2022) adalah ebook kumpulan
cerita pendek pertamanya.

Gigip bisa ditemui di Instagram atau Twitter @gipsterya dan
blog gipsterya.com. Dia juga suka membaca surel. Jika kamu
punya sesuatu untuk disampaikan, ketuk kotak masuk dia di
gigip@gipsterya.com.



Kemudianfgadisjitulmulailberceritaltentang
ey yeng ingin menjach pemlis novel:
Bersamaltemanztemannyaldilkomunitasidial
belkler hemple setiep e, tpi sampal sdlamng
masihikecutinyalilkarenafgayalmenulisnyafselalu;
dibilangfanehWiapifdialmenyukailGarciafVlarquez
danfRoberto)Bolanofyangfmenurutnyafsamafanehs
cm meneeks menulis separ mars), maddpun
temanztemannyafselalullberkatafeSetahukultidaks
bemyalk bulw yeng cliwls cenzn FEyp seper .

Meess iba cbn sanesy, spentm el biEng,
iKecualiftemanmulNajwakShihabfmenurutku
pentingluntukibertanyafsudahlberapalbanyaks
bulw yeng merde bac sompal maela bisa
bilangtidakibanyakdituzg

«

Anjing Paling Mungil Mmﬁdm@méﬂn pendekibertema
keh’ilﬁgg_n yang mgmbahas berbagaiimacamjpersoalan deng’qn carayangs.
beragam. Di sini Gigip Andreas mencoba.mengeksplorasi‘aneka bentuk‘sambil —a
e e P ——— . e L e
a,agak;smenyebalkan,dan;sikapnyatagakjtercela
-

' -

karyakarsa'com/gipstenya
sociabuzzicom/gipsteryalshop

L4
e
Surellgigip@gipsterya’com P
Instagrami&iTwitteri@gipsterya) S =

Despi-n sampul: Mayang

sy

-




