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Jalan-Jalan ke Bulan 
 

 

 

 

 

 

 

 

Hari ini bunda janji membawaku pergi ke bulan. Aku senang tapi 

sedikit gugup karena sudah lama tidak jalan-jalan. Tapi aku jadi 

tidak sabar untuk naik Gerbong Terbang. 
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Dari tadi bunda kelihatan sibuk sekali. Bunda mondar-mandir di 

kamarku, membuka-buka lemari. Aku hanya duduk di kasur 

melihat bunda bolak-balik ke sana ke sini. 

“Jaket?” 

Aku mengangguk. 

“Syal?” 

Aku mengangguk. 

Bunda diam sebentar. “Ada lagi yang mau dibawa?” 

Aku menunjuk Kiddo, boneka beruangku. 

“Boleh.” 

Aku mengangguk. 

Bunda lanjut mondar-mandir di kamar. Bunda sibuk sekali 

seperti waktu kami pindah rumah. Padahal biasanya bunda 

selalu sudah siap-siap sebelum kami jalan-jalan. Mungkin 

karena kali ini kami mau pergi jauh, makanya bunda harus sibuk. 

Atau mungkin kami mau pindah rumah? 

“Bunda, perjalanan ke bulan itu rasanya gimana?” 

Bunda membalikkan badannya, berjalan pelan ke arahku. 

Bunda lalu berjongkok sambil memeluk badannya sendiri. 

“Dingin. Ruang angkasa dingin sekali, Elsa. Dingin dan gelap. Di 

sana juga tidak ada udara.” 

Aku tidak suka jawaban bunda. Aku tahu itu jawaban supaya 

aku mau menghabiskan sayur yang tadi kusimpan di atas meja. 

Bunda tidak akan paksa aku makan, tapi bunda akan bilang hal-

hal yang akhirnya membuatku merasa harus makan. 

“Elsa anak pintar, kan?” 

Nah, kan. 
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Kalau sudah begitu, badanku suka bergerak sendiri untuk 

makan. Aku tidak mengerti kenapa, tapi aku suka ketika bunda 

bilang aku anak pintar. Mungkin karena aku suka saja men-

dengarnya. Soalnya ayah tidak pernah bilang aku anak pintar. 

Ayah sukanya bilang aku anak bodoh. 

Aku tidak suka ayah. Aku juga takut. Waktu kami mau pindah 

ke rumah ini, aku pernah bertemu om-om yang awalnya baik 

sekali, tapi kemudian langsung berubah menjadi ayahku: suka 

melotot, suka marah-marah, suka memukul barang, suka bicara 

sambil teriak-teriak. 

Bunda bilang om-om itu tidak jahat, tapi bunda sepakat om-

om itu menakutkan. Aku lupa nama om-om itu. Yang aku ingat 

om-om itu tersenyum waktu melihat kami naik Kijang Terbang, 

lalu bicara sebentar dengan bunda, lalu berubah menjadi ayah-

ku. Om-om itu memukul Kijang Terbang satu kali dan akhirnya 

minta uang, sehabis bunda marah-marah. Bunda pasti kesal 

kalau Kijang Terbang dipukul-pukul. 

“Bunda, om-om di jalan yang dulu mirip ayah itu siapa nama-

nya?” 

Bunda melihat ke lantai, jidatnya sedikit mengerut. “Polisi? 

Itu bukan nama, Elsa. Bunda sudah bilang, kan?” 

Ah, ya, aku juga lupa soal itu. Pokoknya aku tidak suka om-

om polisi. 

“Bunda beres-beres di atas dulu. Elsa habiskan makannya. 

Kita berangkat setelah Bunda beres.” 

“Siap, Bundadari!” 

Kadang-kadang aku memanggil bundaku Bundadari. Bunda 

bilang yang benar Bidadari, tapi aku lebih suka Bundadari. Aku 
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panggil bundaku Bundadari soalnya bunda sering cerita tentang 

kerajaan di ujung langit dan cara-cara buat ke sana. Bunda 

bilang, di langit itu ada lapang yang luas sekali, ada sungai susu 

yang panjang sekali, dan ada kerajaan yang besar sekali. Ini 

rahasianya: bunda adalah manusia langit yang turun ke bumi 

buat melahirkan aku. 

Aku bukan manusia langit. Aku manusia bumi. Bunda bisa ke 

langit kapan saja, tapi aku tidak bisa. Kalau aku mau jadi manusia 

langit, katanya ada tiga syarat. Pertama, aku harus jadi penum-

pang yang baik. Kedua, aku harus banyak makan sayur. Ketiga, 

aku harus ke bulan. Bulan adalah stasiun langit tempat kami 

membeli karcis. Karcisnya bisa dibeli di Nenek Kelinci, dan nanti 

ada dua Pemuda Cahaya yang akan menemani kami naik 

Gerbong Terbang. 

Aku selalu ingin naik Gerbong Terbang. Tapi bunda bilang 

syarat-syaratku belum cukup. Jadi bunda membeli mobil yang di 

pintunya ada tulisan Kijang dan kami sepakat menamainya 

Kijang Terbang. Kata bunda, “Elsa latihan naik ini dulu. Kalau Elsa 

bisa jadi penumpang yang baik, nanti Bunda ajak Elsa naik 

Gerbong Terbang.” 

Aku sudah naik Kijang Terbang dua puluh tiga kali. Aku selalu 

mencatatnya di buku saku soalnya bunda bilang aku harus selalu 

mencatat hal-hal penting. Tadi pagi bunda bilang aku sudah ter-

uji sebagai penumpang yang baik. Aku juga sudah menghabis-

kan sayurku sekarang. Tinggal satu syarat lagi, sebentar lagi, 

malam ini aku akan ke sana, aku akan pergi ke bulan. 

 

----- 
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“Eeelsaaaaaa!” 

Ada yang memanggil namaku? 

“Eeelsaaaaaa!” 

Oh, itu pasti Lili, temanku. Aku tahu itu pasti Lili soalnya cuma 

Lili yang sering memanggil namaku sambil teriak-teriak. Ayah 

juga suka panggil aku sambil teriak-teriak, tapi ayah tidak sebut 

namaku. Ayah akan sebut anak bodoh, bocah tolol, atau dasar 

sialan. Aku tidak suka dipanggil bodoh, tolol, atau sialan. Aku 

suka sebal kalau ingat ini. 

“Eeelsaaaaaa!” 

“Iyaaaaaaaaa!” 

Aku jadi ikut teriak soalnya pikiranku kacau. Aku langsung 

tutup mulutku pakai kedua tangan. Aku lupa aku tidak boleh 

teriak-teriak. Aku tidak mau dilempar sepatu lagi. 

Aku jalan pelan-pelan soalnya aku juga tidak boleh lari-lari di 

dalam rumah. “Tunggu sebentar, Lili,” kataku sambil bisik-bisik. 

Lili mungkin tidak dengar. 

Lili berdiri di belakang pagar. Aku jalan cepat ke arah Lili. 

“Elsa!” 

“Sssttt!” Aku menyimpan telunjuk kananku di depan mulut 

yang kubuat manyun. “Jangan berisik, Lili. Nanti kita dimarahi.” 

“Maaf,” katanya, ikut bisik-bisik. “Tapi ayahmu tidak ada, 

kan? Soalnya Bola Api tidak ada di sini.” 

Oh, iya, mobil ayah tidak ada. Aku lupa. Lili yang kasih nama 

Bola Api buat mobil ayahku. Kata Lili, dia dengar dari guru di 

sekolah, makhluk-makhluk jahat itu kalau ke langit suka naik 

Bola Api. Ayahku jahat, jadi Lili bilang mobilnya namai saja Bola 

Api. 
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Aku sebenarnya jadi ingin sekolah sehabis dengar cerita Lili. 

Soalnya aku mau bertemu guru buat tanya kenapa makhluk 

jahat itu suka jahat. Lili tidak tahu. Aku suruh tanya juga Lili tidak 

mau. Lili bilang, “Di sekolah, kalau guru tanya siapa yang tidak 

mengerti dan kita angkat tangan, itu jebakan. Nanti kita 

dimarahi dan dibilang tidak mendengarkan.” Aku tidak 

mengerti, tapi kurasa Lili berbohong. Dia cuma tidak berani 

bertanya. Soalnya Lili memang penakut. 

“Ada apa, Lili? Aku tidak bisa main. Aku mau pergi.” 

“Ke mana?” 

“Ke bulan.” 

Alis Lili turun, bibir bawahnya sedikit maju. 

“Bulan yang buat ke kerajaan langit itu?” 

Aku mengangguk. 

“Itu cuma cerita anak-anak, Elsa. Kerajaan langit itu tidak 

nyata. Itu cuma dongeng sebelum tidur, kan?” 

“Iya, sih, itu cerita sebelum tidur yang suka diceritakan 

bunda waktu aku masih kecil.” 

“Sekarang juga kamu masih kecil.” 

Aku mengangguk. 

Lili diam sebentar. “Kamu benar-benar mau ke bulan?” 

Aku mengangguk. 

“Kenapa kamu yakin kerajaan langit itu nyata?” 

“Kata bunda, kerajaan langit itu nyata selama aku percaya. 

Sekarang aku masih kecil, jadi aku masih percaya. Jadi kerajaan 

langit juga masih nyata.” 

“Terserah.” 
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Kami sama-sama diam. Lili menunduk, masih memegangi 

pagar rumahku, kakinya menendang-nendang pelan entah apa. 

Aku tidak tahu harus apa, jadi ikut menendang-nendang pelan 

entah apa. 

“Berapa lama perginya?” tanya Lili, tapi kepalanya masih 

menunduk. Kurasa Lili marah soalnya dia tidak mau melihatku. 

Mirip seperti ayah waktu marah. Ayah juga tidak mau melihat-

ku. 

“Mungkin lama. Soalnya tadi bunda sibuk sekali. Mungkin 

kami mau pindah.” 

Lili memberiku punggung. “Ya sudah kalau begitu. Selamat 

tinggal.” 

Aku mengangguk, lalu aku sedikit teriak sebelum Lili berjalan 

jauh. “Lili! Bukan selamat tinggal! Tapi sampai bertemu lagi! 

Nanti aku jemput kalau sudah jadi manusia langit! Aku bawa 

kamu biar tidak serumah lagi dengan orang jahat!” 

Lili cuma mengangkat dan melambaikan tangan kanannya 

sambil terus berjalan, lalu tiba-tiba berhenti. Dia melihat ke 

arahku dan teriak. “Ya! Jangan lupa jemput aku! Aku juga mau 

jadi manusia langit! Sampai bertemu lagi, Elsa!” 

Kami menunjukkan gigi masing-masing, kemudian Lili berlari 

sampai punggunya menghilang di belokan. 

Aku baru mau masuk rumah, tapi ternyata bunda sudah ber-

diri di depan pintu. Aku menghampiri bunda dan mengambil syal 

dan jaket dan Kiddo. Bunda mencium pipiku, lalu membantuku 

naik Kijang Terbang. 

Bunda tersenyum. 

“Siap?” 
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“Ya!” 

“Ayo kita jalan-jalan ke bulan!” 

 

----- 

 

Perjalanan ke bulan ternyata sangat lama. Aku sampai 

ketiduran. Padahal aku sangat ingin melihat perjalanan, tapi aku 

malah mengantuk. Bunda membangunkan aku waktu langit 

sudah gelap. Bunda melepaskan sabuk pengamannya, lalu 

bantu melepaskan sabuk pengamanku. Aku turun dari Kijang 

Terbang sambil memegang Kiddo. 

“Ini di mana, Bunda?” 

Anginnya kencang sekali. Badanku sedikit gempa bumi 

karena kedinginan. Aku lupa badan yang bergetar itu namanya 

apa, tapi aku ingat tanah yang bergetar disebut gempa bumi. 

Rumah kami pernah kena gempa bumi. 

“Pelabuhan. Elsa lihat jembatan yang di sana? Kita akan jalan 

ke sana.” 

Aku mengikuti bunda berjalan. Ini pertama kalinya aku ke 

pelabuhan. Kami menuju ke sebuah tiang yang tinggi sekali dan 

di atasnya ada lampu yang terang sekali. Bunda bilang itu 

disebut mercusuar. Aku mau mencatat semua ini soalnya pen-

ting, tapi aku lupa tidak bawa buku saku. Jadi aku mengulang-

ulang namanya di kepala sambil berjalan. 

Pelabuhan. 

Mercusuar. 

Pelabuhan. 

Mercusuar. 
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Aku baru ingat sesuatu. Aku pernah lihat gambar stasiun di 

bukunya Lili. Di sana ada banyak orang berdiri, ada kereta 

panjang berasap, dan ada banyak lampu di atas atap. Pelabuhan 

pasti stasiun bumi. Soalnya di sepanjang jalan juga ada banyak 

lampu. Bedanya di sini tidak banyak orang, tapi aku bisa melihat 

kereta panjang berasap yang besar. Jauh lebih besar dari yang 

ada di gambar. Tapi yang ini ada di atas air. Masuk akal, kereta-

nya memang harus ringan kalau mau terbang ke bulan. 

“Kita naik itu, Bunda?” Aku menunjuk kereta panjang ber-

asap di atas air. 

Bunda tidak menjawab, dan bunda malah melihat ke langit. 

Aku juga jadi melihat ke langit. Kami sudah sampai di ujung jem-

batan. Aku berusaha memegang Kiddo agar tidak lepas. Angin-

nya kencang sekali. 

Bunda menurunkan badannya sampai kepala kami sejajar. 

“Elsa, Elsa mau jadi manusia langit?” 

Aku mengangguk. 

“Elsa akan jadi manusia langit sebentar lagi.” 

Aku melihat bunda tersenyum, tapi menangis. Aku tidak 

mengerti kenapa bunda menangis, jadi aku tanya. Bunda bilang, 

ini tangisan bahagia karena bunda akhirnya akan pulang. Bunda 

akan kembali ke tempat asalnya. Bunda akan pulang ke langit. 

Bunda bilang karena aku anaknya bunda, ini artinya aku juga 

pulang. Aku mengangguk dan ikut bahagia, tapi aku tidak 

menangis. Aku belum tahu cara menangis bahagia. Aku malah 

bingung kenapa orang menangis waktu bahagia. 
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“Siap?” kata bunda sambil berdiri. “Elsa bisa lihat bulan di air 

itu? Itu jalan tercepat untuk ke langit. Kita akan ke sana. 

Hitungan ketiga kita lompat sama-sama.” 

Aku mengangguk. 

Anginnya semakin kencang. Pelan-pelan aku mendengar 

bunda bicara sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengar jelas kata-

katanya. Tahu-tahu bunda sudah menghitung sampai tiga dan 

menarikku keras-keras. 

Kami lompat ke air. 

Dingin. 

Gelap. 

Bunda benar soal perjalanan ke bulan. Semakin jauh semakin 

dingin dan gelap, dan tidak ada udara. Aku berusaha tahan 

napas soalnya di sini susah napas. Aku jadi mengerti kenapa aku 

harus banyak makan sayur. Bunda bilang tumbuhan punya 

banyak oksigen, dan oksigen adalah udara. Aku harus ingatkan 

Lili untuk banyak makan sayur. 

Rasanya dadaku sedikit sakit. Ada balon-balon kecil yang 

keluar dari mulutku. Aku janji akan lebih banyak makan sayur 

biar nanti lebih kuat. Aku terus memegang Kiddo kuat-kuat yang 

mulai terasa berat. Tapi aku merasa ringan waktu lihat bunda 

tersenyum sambil terus memegang tanganku. 

Dingin. 

Gelap. 

Bunda pernah cerita, salah satu tanda hampir sampai di 

bulan itu ketika badan kita terasa melayang-layang. Aku tidak 

tahu rasanya melayang-layang, tapi waktu bunda melepaskan 

tanganku, aku merasa badanku bergerak sendiri. Mungkin 
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bunda mau kasih tahu rasanya melayang-layang. Mungkin 

bunda mau bilang kami hampir sampai. 

Mataku mulai terasa perih. Aku semakin tidak bisa melihat 

apa-apa, tapi aku jadi mengerti cara menangis bahagia. Soalnya 

sekarang aku merasa seperti menangis padahal aku sangat 

bahagia. Kurasa kita harus merasa sakit dulu supaya bisa 

menangis sambil tersenyum. Aku jadi berpikir bunda sering 

merasa sakit. 

Dingin. 

Gelap. 

Tiba-tiba kepalaku mulai terasa kosong, dan aku yakin ini 

pasti tanda aku sudah sampai di bulan. Kami pulang. 
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Jangan Dulu 

Tenggelam 

 

 

 

 

 

 

 

Dunia ini harusnya berterima kasih pada orang-orang yang tidak 

normal, kata Nenek sekali waktu. Sebab hanya orang-orang 

yang berbeda yang bisa mengubah dunia. Orang-orang biasa 

tidak mengubah apa pun. 
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Nenek sekarat. Dia tahu sebentar lagi dirinya akan mati. Dokter 

sudah memvonis hidupnya hanya akan bertahan selama tujuh 

puluh tiga hari, dan ini hari ketujuh puluh tiga. Sisi baiknya, 

Nenek tidak percaya Tuhan, jadi dia tidak perlu repot-repot 

memikirkan ke mana dirinya akan pergi setelah ini. Nenek sudah 

memutuskan dia akan ke Salsadera, tempat para jompo men-

jaga kesedihan, karena kesedihan tidak boleh berkeliaran di 

Tanah Setengah Imaji. 

“Tapi,” kata Nenek, dengan semangat yang dibuat-buat, 

“sebelum itu, aku punya tugas terakhir untukmu!” 

Mika memajukan kepalanya ke dekat kuping Nenek. “Pelan-

kan suaramu, Nek, kita tidak boleh berisik di rumah sakit.” 

“Sial, aku lupa,” bisik Nenek, “aku lupa aku sedang sakit.” 

Nenek berdeham. “Mika, aku merasa sudah terlalu tua untuk 

menghuni Midera. Kurasa aku ingin pensiun dan pindah ke 

Salsadera.” 

“Apakah Nenek mau meninggalkanku sendirian?” Mika 

memicingkan kedua matanya. “APAKAH NENEK TEGA?!” 

“Bukankah kita tidak boleh berisik?” Nenek mendesis, kemu-

dian dia mencoba duduk di ranjangnya. “Tidak. Tentu saja tidak, 

putri kecilku. Sesekali aku akan berkunjung. Tapi sekarang sudah 

saatnya kau menggantikan aku. Mulai sekarang, kaulah yang 

akan meneruskan pekerjaanku di Tanah Setengah Imaji.” 

Sisi buruknya, Midera dan Salsadera dan segala hal tentang 

Tanah Setengah Imaji hanyalah karangan Nenek. Mika tahu itu. 

Dan dia juga tahu, sebenarnya Nenek mengibul. Nenek selalu 

bilang dirinya hanya sakit ringan, padahal Mika tahu Nenek 

sudah lama menderita kanker. Tapi Nenek tidak pernah 
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mengatakan apa pun tentang kanker, demi kebaikan Mika. Dan 

Mika tidak mau membantah apa pun tentang Tanah Setengah 

Imaji, demi kebaikan Nenek. 

“Nenek ingin aku melakukan apa?” 

Nenek meraba-raba kolong bantalnya. “Gotcha”, gumam-

nya, seraya menyodorkan sebuah amplop kepada Mika. “Besok 

dia keluar dari penjara. Aku ingin kau memberikan ini kepada 

Teman Kita.” 

Butuh waktu beberapa detik bagi Mika untuk memahami 

siapa yang dipenjara dan teman apa yang Nenek maksud. Saat 

dia mulai paham, mulutnya langsung menganga dan kedua 

matanya membelalak. “APA NENEK BERCANDA?! Apa Nenek 

mau mengirimku untuk mati?!” 

Nenek memutar bola matanya. 

“Nenek pasti sinting! Dia pembunuh, Nek! Bagaimana jika dia 

membunuhku?!” 

“Tentu saja tidak akan,” desah Nenek. “Ya ampun. Dia mem-

bunuh seseorang yang memang harus dibunuh. Dan dia punya 

alasan untuk itu.” 

Mika diam sesaat, memperhatikan amplop di tangannya. Dia 

tidak tahu hal apa yang bisa memprovokasi seseorang. Dia 

pernah beberapa kali dipukuli oleh anak-anak di sekolahnya, lain 

waktu bukunya dirobek, lain waktu penyangga kakinya dilempar 

jauh sehingga Mika harus merangkak untuk mengambilnya. 

Mika tidak pernah mengerti alasan di balik anak-anak itu 

membencinya. Dan jika seseorang bisa memukul atau melem-

parimu tanpa alasan, pikir Mika, sangat mungkin orang lain juga 

akan membunuhmu tanpa alasan. 
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“Apa jaminannya dia tidak akan membunuhku?” 

“Katakan saja aku yang menyuruhmu,” jawab Nenek santai, 

seolah-olah itu adalah jaminan yang bisa dipegang. “Dan bilang 

aku minta maaf.” 

“Dia mengenal Nenek? Kenapa Nenek minta maaf? Untuk 

apa?” 

“Karena aku tidak menuruti permintaan terakhirnya.” Ada 

jeda hening cukup lama setelah itu, sampai akhirnya Nenek 

melanjutkan. “Tapi aku tidak menyesal. Hanya saja aku tetap 

merasa salah. Jadi katakan padanya nenekmu meminta maaf.” 

Mika masih berpikir Nenek sinting, tapi Mika merasa tugas 

ini sangat penting. Karena saat ini Nenek berbicara dengan nada 

yang sangat serius—sesuatu yang jarang terjadi. Dan, terutama 

karena ini tentang Teman Kita. 

“Di mana aku harus menemui Teman Kita?” tanya Mika pada 

akhirnya. 

“Aku menggambar peta di belakang amplop itu,” kata Nenek. 

Mika membalikkan amplopnya. Butuh sedikit usaha untuk 

memahami bahwa itu adalah rute dari rumah Nenek ke tempat 

Teman Kita berada, karena gambarnya lebih mirip peta jalan 

dari The Shire menuju Mordor yang digambar oleh orang yang 

bahkan tidak pernah membaca The Lord of The Rings. 

Di bawah peta itu, Nenek juga menuliskan nama dan warna 

bus yang harus Mika naiki, lengkap dengan jam keberangkatan 

tiap bus. Ada dua halte. Di halte kedua tertulis pukul sembilan 

pagi. Nenek bilang, bus kedua akan membawa Mika selama 

kurang lebih setengah jam, dan Mika harus sampai di tujuan 

sebelum pukul sepuluh. 
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Mika menarik napas panjang. Dia terlihat enggan melakukan 

petualangan ini. Tapi kemudian Nenek berkata lirih, “Kau pasti 

bisa, karena kau adalah anak sembilan tahun paling pintar yang 

pernah aku kenal.” Nenek selalu mengatakan itu, kepada siapa 

pun, bahwa Mika adalah anak paling pintar yang pernah dia 

kenal. “Dan karena hanya kau yang bisa melakukan ini.” 

Setelah mengatakan itu, Nenek berseri menunjukkan gigi-

nya. Mau tidak mau, Mika ikut berseri dan mengangguk. 

Mika lalu berdiri dari kursi, mengambil penyangga kakinya, 

dan berjalan ke arah pintu. Sebelum melangkah keluar, dia 

menoleh ke arah Nenek. “Kapan Nenek akan sembuh?” 

“Secepatnya!” Nenek tampak mencoba bersemangat, dan 

tampak berusaha membuat dirinya terlihat seperti orang yang 

mampu berlari sejauh 80 mil dengan kaki telanjang. Upayanya 

tidak terlalu berhasil. “Yah, maksudku, pokoknya aku akan 

sembuh!” 

“Apakah malam ini Nenek akan pulang?” 

Nenek menggeleng. “Aku ingin, tapi sayangnya ada yang 

harus aku urus. Kau tidur sendiri dulu. Semalam lagi saja. Mulai 

besok dan seterusnya, kau tidak akan tidur sendiri lagi. Aku ber-

janji!” 

Mika mengangguk. Karena Nenek selalu menepati janji. 

Nenek mungkin suka mengarang, dan kadang-kadang berbo-

hong, tapi dia selalu menapati janji. Termasuk tentang tidak 

membiarkan Mika tidur sendiri. Sejak tiga minggu menginap di 

rumah sakit, Nenek sering kabur setiap tiga hari sekali. Dia akan 

menyelinap lewat jendela, mengambil mobilnya, lalu pulang ke 

rumah untuk menemani Mika menonton film atau sekadar ber-
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cerita. Dia akan kembali ke rumah sakit sebelum matahari terbit. 

Tentu saja Nenek menolak dituduh kabur ketika ketahuan oleh 

perawat. Dia menyebutnya “memastikan rumahku baik-baik 

saja”. Tapi malam ini Nenek merasa tidak perlu memastikan 

rumahnya.  

Dia tidak akan pulang, karena dia harus pergi. 

 

----- 

 

Jadi malam ini Mika tidur sendiri. Dia berbaring di kasurnya, 

menatap langit-langit, berusaha mengingat-ingat cerita tentang 

Teman Kita dan Tanah Setengah Imaji. Semua dongeng ini ber-

mula ketika Mika berusia enam tahun. Saat itu Mika baru 

seminggu menjadi siswa di sekolah dasar dan pulang dengan 

mata sembap. Dia sesenggukan di kasur. Nenek tidak tahu 

kenapa Mika menangis, tapi Nenek yakin, seseorang pasti telah 

melukai hatinya. 

Mika sedih karena sejak hari pertamanya sekolah, dia selalu 

diejek oleh anak-anak di kelasnya. Sebenarnya Mika tahu dirinya 

berbeda. Tapi dia tidak mengerti kenapa dirinya harus dibenci 

hanya karena tulang kaki kanannya sedikit bengkok dan tangan 

kirinya agak invalid. Seolah-olah dirinya adalah Frankenstein di 

antara manusia normal, seakan-akan Mika adalah yang liyan di 

antara yang lain. 

“Apakah anak-anak dungu itu memukulmu lagi?” tanya 

Nenek. Dia bertanya begitu karena tiga hari lalu Mika pulang 

dengan mata bengkak. 



 
19 

Mika masih tengkurap dan mengubur wajahnya di bawah 

bantal. Tadi siang ada tiga anak yang merebut dan melempar 

penyangga kakinya, dan mengguyur kepala Mika dengan kuah 

sayung kacang. Tapi bukan itu yang membuat Mika bersedih. 

Dia menangis karena salah satu dari mereka mengatakan 

penyangga kakinya jelek, murahan, dan lebih cocok dijadikan 

galah ketimbang penyangga kaki. 

Nenek duduk di samping Mika, merebut bantal yang menu-

tupi kepalanya, lalu membelai lembut kepala Mika. “Suatu hari 

nanti kita akan mengirim para pecundang di sekolahmu ke 

Nitronus,” bisik Nenek. 

Mika berguling. “Apa itu Nitronus?” 

Dari situlah semuanya mengalir. 

Nitronus adalah satu dari lima kerajaan di Tanah Setengah 

Imaji. Itu tempat para tahanan diikat di kursi dan dipaksa 

menonton film India selama 24 jam. Kerajaan lainnya adalah 

Midera, tempat para pendongeng berkumpul dan saling berbagi 

cerita. Yang lainnya Salsadera, tempat para pensiunan menjaga 

kesedihan. Para pendongeng yang membagikan kisah-kisah 

jelek akan dikirim ke Nitronus, dan kisah jeleknya dibawa ke 

Salsadera. Lainnya adalah Drematos, tempat kisah-kisah bagus 

disimpan untuk diolah menjadi senjata. Satunya lagi Petra-

ponus, tempat para pendongeng awam dan penyintas dari 

Nitronus dididik agar bisa membuat dongeng yang bagus. 

Mereka akan dilatih cara mengendarai imajinasi. 

Midera adalah kerajaan favorit Mika dan Nenek, tentu saja. 

Karena di Midera, kau tidak akan ditertawakan hanya karena 

kau berbeda. Para penghuni Midera justru menyukai anak-anak 
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yang tidak normal, sebab cerita terbaik biasanya hanya datang 

dari orang-orang yang berbeda, sebab orang biasa dengan kehi-

dupan biasa hanya punya omong kosong yang membosankan. 

Itulah kenapa Nitronus merupakan tempat yang paling sesak; 

para tahanan itu bukannya tidak punya imajinasi, hanya saja 

mereka tidak tahu cara mengendarainya. Dan itulah kenapa 

Midera selalu membutuhkan para pendongeng terbaik. Karena 

ini adalah jantung Tanah Setengah Imaji. 

Ada banyak kisah yang Nenek ceritakan kepada Mika. 

Tentang Si Anak Boneka dan Ratu Mawar Hitam, misalnya. 

Kisah-kisah itu muncul setiap malam sebelum tidur. Terkadang 

kisahnya terasa sangat fantastis seolah berasal dari negeri yang 

jauh, lain kali terasa sangat dekat seakan Nenek hanya mence-

ritakan ulang kejadian nyata yang dibumbui sedikit fantasi. 

Faktanya, memang itu yang Nenek lakukan. Tapi Nenek menolak 

disebut mengarang karena menurutnya istilah itu agak peyorasi. 

Nenek lebih suka istilah lain yang terdengar lebih tepat baginya: 

mendongeng. 

Lebih sering daripada tidak, dongeng Nenek muncul secara 

spontan berdasarkan hari-hari Mika. Jika Mika sedih karena dia 

dibilang “alien” oleh anak-anak di sekolahnya, Nenek akan 

mengarang tentang Gadis Pelangi, seorang anak berusia tujuh 

tahun yang cantik karena sebelah matanya berwarna hijau 

terang dan sebelahnya lagi biru gelap. Seperti itulah dongeng-

dongeng Nenek muncul. Dan saat Mika berusia delapan, Mika 

sempat terlibat kasus di sekolah. 

Hari itu dia mencoba melawan anak laki-laki yang selalu 

mengerjainya. Mika menghantam selangkangan anak itu 
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dengan penyangga kakinya karena Nenek pernah bilang, “Sebisa 

mungkin kau harus memilih musuhmu sendiri. Tapi jika musuh-

mu yang memilihmu, dan dia anak laki-laki, tendang selang-

kangannya!” 

Masalahnya Mika tidak berada dalam posisi siap 

menendang. Anak laki-laki itu mendorong Mika hingga terjatuh. 

Pilihannya hanya satu, ambil penyangga kaki dan hantamkan 

besi itu ke selangkangan bocah di hadapannya. Dan akhirnya 

Nenek dipanggil Kepala Sekolah. Tentu saja Mika sedikit menye-

sal karena telah membuat Nenek repot. Tapi Nenek bilang tidak, 

dan dia malah bangga sambil berkata, “Dunia ini memang tidak 

adil. Jika ada cara untuk membuatnya adil, meskipun bayaran-

nya adalah harga dirimu sendiri, kau harus bertaruh untuk itu.” 

Lalu Nenek akan mengarang cerita yang biasanya dimulai 

dengan pertanyaan. Dan hari itu Nenek bertanya, “Apakah aku 

sudah menceritakan kisah Seratus Tahun Kesunyian di Tanah 

Setengah Imaji?” 

Itu terjadi sekitar 2800 tahun yang lalu. Saat itu dinding per-

tahanan Tanah Setengah Imaji hampir rubuh. Ada kekacauan 

besar di mana-mana. Salsadera hancur dan kesedihan berke-

liaran ke segala sudut, memasuki pikiran para pendongeng dan 

membuat mereka kehilangan keceriaan. Midera terbakar 

menyisakan puing-puing bebatuan. Jangan tanya tentang 

Drematos, tempat itu sangat menyedihkan sampai-sampai 

Nenek tidak sanggup menjelaskan kondisinya. Tapi keadaan di 

Nitronus merupakan yang paling mengerikan. Para tahanan 

yang sejak awal tidak tahu cara mengendarai imajinasi itu mulai 
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berubah ketika pikiran mereka kerasukan kesedihan. Mereka 

berubah menjadi sosok yang gelap, ganas, dan berbahaya. 

Lalu ada satu tahanan yang terkenal sangat buruk dalam ber-

imajinasi (saking lamanya dia menetap di Nitronus, dia bahkan 

sudah menonton film India selama sepuluh ribu abad ke-

abadian), yang ketika kerasukan kesedihan, sosoknya berubah 

menjadi sesuatu yang sulit dideskripsikan. Berbeda dengan 

tahanan lain yang berubah hitam dan secara fisik masih 

berwujud, sosok tahanan ini malah berubah putih, dan 

perlahan-lahan mulai tak kasatmata. Dari wujudnya itulah 

orang-orang memberinya julukan yang membuat siapa pun 

akan merinding saat mendengar namanya: Hantu Halaman 

Kosong. Dialah teror paling keji sepanjang sejarah Tanah Sete-

ngah Imaji. 

Hantu Halaman Kosong adalah monster pengisap keceriaan. 

Jika kau sampai tergigit, sesuatu yang buruk akan terjadi pada 

dirimu—kau akan kehilangan imajinasi. Imajinasi akan mela-

yang-layang secara perlahan dari luka di tubuhmu, meninggal-

kanmu, hingga kulitmu berubah kelabu. Lalu kau akan menjadi 

cangkang kosong. Bayangkan kengerian itu. Dengan menjadi 

cangkang kosong, kau tidak akan bisa lagi mengingat dongeng. 

Dan saat kau mulai melupakan dongeng, tubuhmu akan memu-

dar hingga akhirnya menghilang. Karena Tanah Setengah Imaji 

dibangun berdasarkan imajinasi; hanya mereka yang punya ima-

jinasi yang bisa ada di sana. 

Hantu Halaman Kosong sempat menguasai Tanah Setengah 

Imaji karena dia sulit dikalahkan. Dia membuat porak-poranda 

di kelima kerajaan. Para pendongeng terbaik ditangkap dan di-
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sekap di sebuah kamp khusus agar mereka tidak bisa lagi 

menyebarkan imajinasi. Kesedihan mulai merasuk dan merusak 

segala hal, bukan cuma pikiran, melainkan juga dinding-dinding 

dan kaca-kaca. Perlahan-lahan Tanah Setengah Imaji mulai men-

jadi kusam dan kering. Ada aura tidak enak yang menyelimuti 

negeri itu. 

Puncaknya terjadi pada malam Selasa di pertengahan April 

ketika Hantu Halaman Kosong mulai membangkitkan hantu-

hantu kecil. Dia melahirkan era baru di Tanah Setengah Imaji: 

sebuah era yang menghapus toko permen dan kuda poni dari 

dalam cerita, sebuah era yang menjatuhkan badai panjang 

selama seribu bulan, sebuah era yang membuat kesedihan dan 

kecemasan bebas berkeliaran dan orang-orang terkurung di 

bawah langit malam tanpa bintang-bintang. Sebuah era yang 

akhirnya akan dikenang dengan sebutan Seratus Tahun Kesu-

nyian. Saat itulah, muncul seorang kesatria dari rimba di arah 

timur, seorang gadis berambut merah yang kelak akan menga-

lahkan Hantu Halaman Kosong. 

Namanya Olivia, kesatria itu. Dia dulunya seorang pen-

dongeng awam di Petraponus. Dia selalu gagal di ujian kelulusan 

hanya karena dia surealis. Para pendidik tidak pernah mengerti 

dengan logika cerita yang dibuatnya sehingga dia tidak pernah 

diluluskan. Tapi di situlah justru letak sihirnya. Di dunia 

surealisme, kau bisa menciptakan apa pun dengan cara apa pun. 

Kuncinya adalah percaya pada mimpi; biarkan pikiranmu ter-

bang bersama ikan koi warna-warni di hamparan langit luas 

tanpa batas. Dunia surealisme mengizinkan kau untuk menghi-

dupkan manusia setengah dewa, atau makhluk mitologi, atau 
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hewan awan, atau bahkan kenyataan yang memutar kenyataan. 

Surealisme mampu menciptakan kebenaran di balik kebenaran. 

Jadi jauh di dalam hutan, tanpa diketahui orang-orang, Olivia 

mulai merakit sebuah semesta di mana bunga-bunga berubah 

menjadi pedang, tali-tali menjadi naga, pohon-pohon menjadi 

ketapel raksasa, dan batu-batu menjadi timah panas yang ketika 

dilempar ukurannya akan terus membesar selama melesat di 

udara. Dia berencana menyerang Midera yang saat itu dikuasai 

Hantu Halaman Kosong. Ketika persiapannya selesai, Olivia 

memejamkan mata sambil marapal mantra, membangkitkan 

para naga dan melayangkan timah-timah panas ke arah dinding 

Midera. Lalu saat dia membuka mata, dia terbang. 

Olivia berdiri di sana, memandang dinding pertahanan 

Midera. Hantu Halaman Kosong menyadari kedatangannya. 

Siapa kau, teriak suara di dalam sana. Tanpa merasa perlu mem-

beri jawaban, Olivia berlari menerobos dinding pertahanan 

sambil menggerakkan jari-jari untuk membuat pedang-pedang 

melayang berdesingan di atas kepalanya, lalu mengarahkan 

pedang-pedang itu ke kaca-kaca istana. Hantu Halaman Kosong 

tertawa. Percuma, kau tidak akan bisa melihatku, katanya. 

Benar. Tapi itu hanya berlaku untuk orang-orang yang hidup di 

dalam realitas Hantu Halaman Kosong. Olivia berbeda. Dia hidup 

dalam kenyataan dirinya sendiri. Jika aku tidak bisa melihatmu, 

kata Olivia, akan kubuat hujan tinta. 

Maka Olivia mulai mengubah para awan menjadi botol tinta 

raksasa yang menjatuhkan cairan hitam. Hantu Halaman Kosong 

tetap tidak terlihat, tapi tinta-tinta itu akan tampak melayang 

ketika mengenai dirinya. Sadar bahwa gadis itu akan menjadi 
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ancaman yang merepotkan, Hantu Halaman Kosong bergegas 

melesat ke arah Olivia dan menggigitnya. Satu gigitan, dua gigi-

tan, tiga empat lima, Olivia menerima banyak luka. Dia terbaring 

di lantai dan Hantu Halaman Kosong masih menggigitnya. Dia 

mengisap semua imajinasi Olivia. Tapi, tepat sebelum dirinya 

kehabisan imajinasi, dengan satu jentikan jari, Olivia mengubah 

tinta menjadi pedang yang berjatuhan mengenai punggung 

Hantu Halaman Kosong, yang juga mengenai dirinya. 

“Apakah dia juga mati?!” tanya Mika. 

Nenek menggeleng. “Tidak. Olivia tetap hidup karena para 

pendongeng masih sempat mengobatinya. Mereka memberi-

kan imajinasi untuk Olivia. Hanya saja—” 

Hanya saja, karena perbuatannya dianggap berbahaya dan 

gayanya bercerita berpotensi menjadi masalah, surealisme 

tetap dilarang di Tanah Setengah Imaji, dan para penjaga Salsa-

dera memutuskan untuk mengirim Olivia ke Nitronus, tak peduli 

tindakannya telah menyelamatkan negeri itu. Dia ditahan di 

ruang khusus dengan hukuman yang juga khusus. Para penjaga 

bahkan membuat aturan tidak boleh menyebut namanya. Mika 

sedikit protes di bagian ini, dan dia bertanya-tanya, lalu bagai-

mana cara kita bisa menyebut dia tanpa menyebut namanya? 

Saat itulah Nenek menjawab, “Gampang, panggil dia dengan 

sebutan Teman Kita.” 

“Teman Kita?” 

“Teman Kita,”  ulang Nenek. “Kau tidak boleh membencinya 

karena tanpa dia, tak akan ada Tanah Setengah Imaji yang 

sekarang.” 
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Itulah kata-kata terakhir yang diucapkan Nenek sebelum 

Mika tertidur, dan menemukan dirinya bertualangan di Tanah 

Setengah Imaji. 

 

----- 

 

Dongeng itu kembali muncul di kepala Mika selama dia duduk di 

bus keesokan harinya. Awalnya, semua dongeng Nenek ter-

dengar seperti potongan kisah tanpa konteks yang diceritakan 

oleh orang tua mabuk kebanyakan minum anggur. Tapi seiring 

bertambahnya usia Mika, dan seiras dengan banyaknya kisah, 

perlahan-lahan Mika mulai mengerti bahwa semua dongeng 

Nenek saling berkaitan. Meskipun memang butuh waktu dan 

kesabaran tingkat tinggi untuk bisa menangkapnya. Seperti 

mencoba memahami keempat Injil tanpa pernah mengenal 

Yesus, kurang lebih. 

Sesuai perintah Nenek, kini Mika duduk di kursi di luar 

tempat Teman Kita akan muncul. Kemarin Nenek mewanti-

wanti agar Mika menunggu di luar. Nenek tidak menjelaskan 

kenapa, dia hanya bilang, “Di laci meja di kamarku, yang paling 

atas, ada sobekan koran yang menunjukkan wajah Teman Kita. 

Itu satu-satunya foto dia yang aku punya. Saat kau melihat dia 

berjalan keluar, cegat dia segera, dan ajak dia bicara.” 

Mika memperhatikan sobekan koran itu sekali lagi. Itu hanya 

foto seorang gadis muda dengan sorotan mata sendu, tanpa 

tulisan atau keterangan. Seolah-olah Nenek tidak ingin memberi 

tahu Mika apa yang telah dilakukan Teman Kita sehingga mem-
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buatnya dipenjara. Dan itu agak membuat Mika kesal, selain 

takut dan cemas. 

Mika mengerti pesan moral dari cerita Teman Kita adalah 

berani memperjuangkan dunia yang adil. Tapi dia masih 

bingung, keadilan macam apa yang hendak diperjuangkan 

Teman Kita, dan apa hubungannya dengan Nenek. 

Sudah hampir lima belas menit Mika menunggu. Saat dirinya 

menguap karena mulai merasa bosan, saat itulah sosok yang dia 

nanti-nantikan muncul. Potongan rambutnya sama persis 

dengan yang ada di koran, hanya saja wajahnya terlihat lebih tua 

dan lelah. Teman Kita berdiri menenteng ransel. Ketika mereka 

berhadapan, Mika melempar senyum kepada Teman Kita dan 

berusaha menyapanya meski tampak gugup. 

“Ha-halo,” kata Mika, terdengar ragu-ragu. “Aku Mika. Bisa-

kah aku meminta waktumu sebentar?” 

Perempuan itu menatap Mika dengan penuh kecurigaan. Dia 

merasa seperti pernah melihat anak di hadapannya, entah 

kapan dan di mana. 

“Ada yang ingin nenekku sampaikan padamu,” lanjut Mika. 

Mereka duduk di kursi tempat tadi Mika duduk. Sejenak 

keduanya saling pandang, hanya terhalang satu meja bundar. 

Mika mengeluarkan amplop dari dalam tasnya. 

“Ini,” katanya, menyodorkan amplop itu, “dari nenekku. Dia 

bilang dia minta maaf.” 

Perempuan itu membuka amplop di tangannya, menarik 

selembar surat, dan membukanya: 
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Saat kau membaca ini, aku sudah mati. Aku minta maaf. 

Olivia, ini aku. Bidan yang waktu itu membantumu bersalin. 

Sudah lama sekali. Sembilan tahun. Aku masih ingat saat kau 

datang ke klinik dikawal dua polisi. Awalnya kupikir kau anggota 

kepolisian. Barulah setelahnya aku tahu, kau tahanan. Dan sejak 

saat itu aku selalu menanyakan kabarmu pada si polisi beram-

but pirang. 

Apa kau masih ingat tentang malam itu? Dengan keringat 

dan air mata bercucuran, kau bilang tidak ingin melahirkan. Kau 

dipaksa karena hukum negara melarangmu menggugurkan 

kandungan. Kau menolak bayi itu karena ayahnya adalah 

ayahmu. Maka saat kutanya mau dikemanakan bayi itu, kau 

memintaku untuk membunuhnya saja. 

Aku gagal. Aku malah membesarkannya. Dia tumbuh men-

jadi anak yang baik dan pintar. Namanya Mika. Benar, dia 

adalah anak yang mengantar surat ini. Tapi tidak, tidak seperti 

yang kau pikirkan saat itu, Mika tidak cacat. Lihatlah dia baik-

baik. 

 

Olivia menatap Mika, memperhatikan wajahnya sekali lagi. 

Dia baru menyadari kenapa anak di hadapannya terasa tidak 

asing; anak itu memiliki wajah yang mengingatkan dia pada 

potret masa kecilnya. Lalu tanpa sadar pelan-pelan Olivia mulai 

tersenyum, menangis, dan hatinya pecah saat dia membaca 

paragraf terakhir surat itu. 

Dan, paragraf terakhir itu adalah: 
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Kau tahu? Aku juga tidak punya keluarga. Tapi kemudian 

Mika lahir ke dunia dan aku mencintainya. Tapi kini aku mati, 

dan dia hanya punya kau. Pulanglah ke rumahku dan rawat 

anak itu karena dia butuh teman tidur. Jangan membenci 

dirimu, jangan membenci Mika. Sebab aku tahu kau tidak cacat, 

dan dia juga tidak cacat. Yang cacat adalah dunia ini. 
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Bakat Berbohong 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sering aku berpikir, hal terbaik yang pernah kurasakan dalam 

hidupku adalah jatuh cinta kepadanya. Hal buruknya, dia tidak 

mencintaiku. Kabar baiknya, kami tidak pernah bersama. Berita 

buruknya, tadi aku berbohong. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Halo, terima kasih sudah membaca Anjing Paling Mungil 

Menyalak Paling Bising versi gratis. Jika kamu suka dan tertarik, 

versi lengkapnya bisa dibeli di: 

 

- karyakarsa.com/gipsterya 

- sociabuzz.com/gipsterya/shop 

 

Terima kasih. :) 
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